红榜前人头攒动。
纪黎宴踮起脚，在第1排第1个看到了自己的名字。
旁边紧接着的是吴文洁的名字。
纪黎宴指给她看。
吴文洁凑近仔细瞧，脸上露出笑容：
“真的......”
“二哥！三姐！”
王小牛在另一张榜前喊：
“我...我好像考上了！”
纪黎宴挤过去，果然在末尾看到王小牛的名字。
“孙山啊！”
孙铁柱凑过来：
“你小子运气不错啊！”
刘建军挤到前面看了会儿，脸色突然变了。
“怎么了？”纪黎宴问。
“没...没什么。”
刘建军转身要走。
孙铁柱眼尖：
“刘建军，你名字呢？”
刘建军没回答，匆匆挤出人群。
王小牛还在兴奋：
“妈知道了肯定高兴！”
回家路上，纪黎宴看见刘建军蹲在胡同口。
他走过去：“没考上？”
刘建军抬起头，眼睛红红的：
“是......”
“那你爸......”
“肯定要骂死我。”
刘建军抹了把脸：
“说不定真让我下乡。”
王小牛凑过来：
“要不...要不让你爸找找人？”
“我爸最恨走后门。”
刘建军站起来：“算了，我认命。”
张美云正在院里洗菜，看见孩子们回来立刻起身。
“怎么样？”
“妈！我考上了！”
王小牛抢着说。
张美云眼睛一亮：
“真的？”
“真的！红榜上写着呢！”
“小宴和文洁呢？”
“都考上了。”
张美云脸上绽开笑容：
“好...好，今晚包饺子！”
王坚强从屋里出来：“都考上了？”
“都考上了！”
王小虎跳着说：
“就刘建军没考上。”
张美云笑容顿了顿：
“建军那孩子......”
正说着，刘父推着自行车进了胡同。
脸色铁青。
刘建军低着头跟在后面。
“刘副主任......”
张美云打招呼。
刘父点点头，勉强挤出笑容：
“恭喜啊，你家孩子都考上了。”
“建军他......”
“不争气！”
刘父从牙缝里挤出三个字。
刘建军头更低了。
张美云走过去，拍拍刘建军肩膀：
“孩子尽力了就行。”
“尽力？”
刘父冷哼一声：
“他要是真尽力，能考成这样？”
王小牛小声说：
“刘建军平时成绩挺好的......”
“好什么好！”
刘父瞪他一眼：
“你们玩的时候他在玩，你们学的时候他还在玩！”
刘建军忽然抬头：
“我没玩！我天天学到半夜！”
“那怎么没考上？”
“我...我考试那天发烧......”
刘父愣住了：
“发烧？你怎么不说？”
“说了有什么用......”
刘建军声音越来越小：
“您又不会信。”
张美云打圆场：
“刘副主任，孩子既然病了，发挥失常也情有可原。”
刘父脸色缓和了些：
“那...那现在怎么办？”
“等补录吧。”
王坚强插话：
“说不定有学生不去，能空出名额。”
“对！等补录！”
王小牛眼睛一亮。
刘父叹口气：“只能这样了。”
晚饭时，张美云包了韭菜鸡蛋饺子。
王小牛吃得满嘴流油：
“妈，以后我天天考好，天天吃饺子！”
“美得你。”
李文青拍他：
“上了中学课程更难，有你受的。”
“不怕！”
王小牛挺胸：“有二哥呢！”
纪黎宴夹了个饺子给王文姗：
“姗姗跟得上吗？”
王文姗小口吃着饺子：
“可以的，而且我还跟三姐学。”
吴文洁脸红了：
“我...我教得不好......”
“谁说的？”
王小虎插嘴：
“三姐讲题比老师清楚！”
正吃着，院门被敲响了。
孙富贵提着条鱼站在门口：
“张主任，听铁柱说你们家孩子都考上了？”
“孙叔快进来！”
王坚强起身让座。
孙富贵把鱼递上：
“一点心意，给孩子补补。”
“这怎么好意思......”
“应该的！”
孙富贵搓着手：
“我家铁柱也考上了，多亏小宴平时带着他学习。”
张美云推辞不过，只好收下。
“刘建军那孩子......”
孙富贵压低声音：“真可惜了。”
“等补录吧。”
王坚强说。
“悬。”
孙富贵摇头：
“今年考生多，名额紧。”
屋里气氛沉了沉。
过了两天，补录名单出来了。
刘建军还是没上榜。
刘父带着他来了王家。
“张主任，我想...让建军重读一年。”
刘父艰难地说。
张美云愣了愣：“重读？”
“对。”
刘父苦笑：
“总不能真让他下乡，他才13岁。”
刘建军站在父亲身后，眼眶通红。
“重读也好。”
王坚强点头：
“打好基础，明年准能考上。”
“可...可面子......”
刘父欲言又止。
“面子重要还是孩子前途重要？”
张美云说：“我支持让孩子重读。”
刘父长舒一口气：
“有您这句话，我心里踏实了。”
开学前一周，张美云给3个考上的准初中生，一人做了一个褂子。
“妈，这衣服真好看。”
王小牛美得冒泡。
张美云飞针走线，头也不抬：
“好好学，别糟蹋了新衣裳。
开学第一天，红星中学门口挤满了新生。
王小牛拽着新褂子下摆，紧张得同手同脚：
“二哥，这学校也太大了吧......”
纪黎宴抬眼望去。
青砖灰瓦的三层教学楼，比小学气派得多。
吴文洁小声说：“咱们在几班？”
布告栏前人头攒动。
纪黎宴挤进去，在初一（3）班的名单里找到了3人的名字。
“还好，都在一起。”
王小牛伸长脖子：“孙铁柱呢？”
“他在2班。”
上课铃响，三人匆匆跑向教室。
班主任是个戴眼镜的中年女人，姓赵，说话慢条斯理。
“同学们好，我是你们的班主任赵秀英。”
她在黑板上写下自己的名字。
“初中三年，希望大家努力学习，不负韶华。”
第一节课是语文。
王小牛盯着课本上的古文，眼睛发直：
“这都什么跟什么啊......”
纪黎宴用胳膊肘捅他：
“认真听。”
放学时，孙铁柱在门口等着：
“怎么样？我们班老师特严！”
“还行。”
纪黎宴把书包甩到肩上。
他意有所指：
“就是某些人听不懂老师的话而已。”
孙铁柱挠头：
“谁啊？”
王小牛红着脸推他：
“去去去，回家！”
正说着，刘建军从小学那边走过来，低着头，脚步匆匆。
王小牛喊他：“刘建军！”
刘建军停住，勉强笑笑：
“你们都开学啦？”
“嗯。”
纪黎宴问，“你重读手续办好了？”
“办好了。”
刘建军攥着书包带子，“还是原来的教室，原来的老师......”
他声音低下去：
“就是同学都变了。”
孙铁柱拍拍他肩膀：
“没事，明年咱就是同学了！”
刘建军点点头，转身走了。
背影看着有点孤单。
王小牛叹口气：“他也怪可怜的。”
“各人有各人的路。”
纪黎宴说，“走吧，妈该等急了。”
张美云果然在胡同口张望。
看见孩子们，她迎上来：
“第一天上学，习惯吗？”
“习惯！”
王小牛抢着说。
“老师讲课可清楚了！”
张美云笑：“你听得懂？”
“呃......”
王小牛卡壳了。
“大部分...能懂......”
吴文洁小声揭穿：
“妈你别听他瞎说，他上课打瞌睡，被老师点名了。”
“吴文洁！”
王小牛跳脚，“说好不告诉妈的！”
“我没说好呀。”
吴文洁抿嘴笑。
张美云摇摇头：
“小牛，你再这样，新衣裳妈可收回了。”
“别别别！我改！我一定改！”
晚饭时，王坚强问起学校的事。
李文青已经上初三了，说话带着过来人的口气：
“初中课程紧，你们得抓紧。”
“知道了大哥。”
王小牛扒着饭。
“赵老师今天留了篇作文，叫《我的理想》。”
“你想写什么？”
王坚强感兴趣地问。
“我......”
王小牛眼珠一转。
“写当兵！保家卫国！”
“挺好。”
王坚强点头。
“那得先有好身体，明天开始，早晨跟我跑步。”
“啊？”
王小牛脸垮了。
纪黎宴问：
“大哥，你理想是什么？”
李文青放下筷子，认真想了想：
“我想当老师。”
“老师好！”
张美云给他夹了块豆腐。
“教书育人，是正经事。”
吴文洁小声说：“我想当医生。”
“医生也好。”
王坚强笑呵呵的。
“救死扶伤。”
纪黎宴没说话。
张美云看向他：“小宴呢？”
“我还没想好。”
“不急。”
张美云又给他夹了块肉。
“慢慢想。”
第二天上学，校门口贴了张大字报。
“彻底批判封资修！”
红纸黑字，触目惊心。
王小牛凑过去看：
“啥叫封资修？”
“封建主义、资本主义、修正主义。”
纪黎宴拉他走。
“别看了。”
教室里气氛有点怪。
几个同学围着班长王红兵，听他慷慨激昂地讲话：
“我们要破四旧，立四新！”
“对！”
一个瘦高个男生附和。
“旧课本里都是毒草！”
赵老师走进来，咳嗽一声：
“上课了。”
课间，王红兵找到纪黎宴：
“纪黎宴，你文笔好，帮我们写批判稿吧？”
“写什么？”
“批判旧教育！”
王红兵挥舞着手臂。
“那些古文古诗，都是封建糟粕！”
纪黎宴皱眉，不过很快松散开。
“王红兵，批判稿得自己写。”
纪黎宴合上作业本。
“心里怎么想就怎么写，别人代笔就没诚意了。”
王红兵一愣，挠挠头：
“你说得对，我自己写！”
前排的孙宇凑过来：
“红兵，你们真要砸旧书啊？”
“那当然！”
王红兵挺起胸。
“放学就去图书馆！”
吴文洁小声对纪黎宴说：
“二哥，图书馆那些书......”
“别说话。”
下午最后一节课，王红兵带着几个人提前溜了。
赵老师站在讲台上，看着空座位叹气。
放学铃一响，王小牛拽着纪黎宴往外跑：
“快去看看！”
图书馆门口已经围了一群人。
王红兵举着本《红楼梦》，高声喊道：
“这是毒草！必须烧掉！”
“烧掉！烧掉！”
几个男生跟着起哄。
图书馆管理员是个白发老头，急得直跺脚：
“不能烧啊！这都是国家的书......”
“老头儿，你思想有问题！”
瘦高个男生推了他一把。
老头踉跄几步，被纪黎宴扶住。
“王红兵。”
纪黎宴走过去。
“书是不是毒草，你看了吗？”
“我...我看它干什么！”
王红兵梗着脖子。
“反正就是封建的！”
“没看就说毒草？”
纪黎宴拿起那本《红楼梦》。
“这书讲的是封建社会如何灭亡，是批判封建的。”
“真的？”
王红兵狐疑地凑过来。
纪黎宴翻开一页。
“你看这句，‘忽喇喇似大厦倾’，就是说封建制度要垮台。”
周围安静下来。
瘦高个男生嘀咕：
“那也不能留！”
“留不留，得听公家的。”
纪黎宴把书放回架上。
“你们私自烧书，叫破坏公物。”
王红兵脸涨红了：
“我们这是革命行动！”
“革命行动也得讲纪律。”
纪黎宴看着他。
几个男生对视一眼，气势弱了。
王小牛看看纪黎宴，又看看王红兵，小声嘀咕：
“二哥咋啥都知道......”
王红兵攥着拳头，脸憋得通红：
“纪黎宴，你...你就是想护着这些毒草！”
“我护着的是道理。”
纪黎宴转过身，面对着围观的同学们：
“书是好是坏，得看了才知道。”
“就像你们批判旧教育——”
“可你们连课本都没学全，怎么批判？”
人群里传来窃窃私语。
瘦高个男生不服气：
“那你说怎么办？”
“好好学习。”
纪黎宴说。
“把书读透了，才知道哪些该破，哪些该立。”
王红兵愣了半天，忽然一跺脚：
“行！你说得对！”
他把手里的书塞回书架：
“等我把书看完了，再批判！”
“撤！”
图书馆的老管理员拉着纪黎宴的手：
“孩子，谢谢你......”
“您别客气。”
回家的路上，王小牛一脸崇拜：
“二哥，你太厉害了！”
“厉害什么。”
纪黎宴踢着石子：
“就是讲道理而已。”
吴文洁小声说：
“可我看王红兵他们好像挺服的。”
“因为他们年纪不大，容易被说昏而已。”
纪黎宴对着弟弟妹妹天真崇拜的目光，着实有些一言难尽。
“二哥，后来王红兵真的去看《红楼梦》了。”
几天后，吃饭的时候，王小牛扒着饭说。
纪黎宴夹了筷子咸菜：
“那他看懂了没？”
“他说...越看越糊涂。”
王小牛憋着笑。
“昨儿还来问我，贾宝玉为啥不考功名。”
张美云端上窝头：
“你们在学校可别掺和这些事。”
“妈，我知道。”
吴文洁小声应道。
李文青从高中放学回来，书包沉甸甸的。
“大哥！”
王小虎扑过去，“高中啥样？”
“就那样。”
李文青放下书包，脸上带着倦意。
王坚强看他脸色不对：
“文青，怎么了？”
“没事。”
李文青搓了把脸。
“就是我们班有个老师被带走了。”
屋里瞬间安静。
张美云手一抖，窝头掉回筐里：
“为什么？”
“说他是...反动学术权威。”
李文青声音很低。
“就因为他留过洋。”
王小牛瞪大眼睛：
“留过洋也有罪？”
“别瞎说！”
王坚强喝止他。
纪黎宴问：
“哪个老师？”
“教物理的陈老师。”
李文青叹口气。
“他课讲得可好了。”
“特别好。”
紧接着，他的眼睛有点红。
“我物理跟不上，陈老师都会把我叫过去，给我补课。”
大家都沉默了。
张美云的手微微发抖。
她重新拿起窝头，掰成两半：
“这事，你们在学校别提。”
“我知道。”
李文青低下头。
“陈老师被带走时，全班都不敢说话。”
王小虎咬着筷子：
“大哥，那以后谁教你们物理？”
“新调来一个老师。”
李文青扒拉着碗里的菜。
“课讲得...不怎么样。”
王坚强叹口气：
“吃饭吧，菜都凉了。”
夜里，纪黎宴听见李文青在翻身。
“大哥？”
“嗯？”
“睡不着？”
李文青坐起来。
“我在想陈老师的话。”
“什么话？”
“他说...知识没有国界。”
李文青声音很轻，“可现在......”
院里传来脚步声。
是张美云。
她披着衣服站在门口：
“文青，这些话跟谁都别说。”
“妈......”
张美云走进来，在床边坐下。
“你们还小，有些事不懂。”
她的手轻轻拂过两个孩子的头发。
“妈只希望你们平平安安的。”
第二天上学，教室后墙贴满了大字报。
王红兵正在往黑板上写标语。
看见纪黎宴，他转过身：
“纪黎宴！来帮忙！”
“写什么？”
“批判反动权威！”
王红兵递过粉笔。
“你字好，写标题。”
纪黎宴接过粉笔，顿了顿：
“批判谁？”
“那些留过洋的，还有...还有看旧书的！”
王红兵眼睛发亮。
“就从图书馆开始！”
王小牛凑过来：
“二哥，真要写啊？”
纪黎宴在黑板上写下第一个字。
笔划很慢。
“写可以。”
他转过头，“但得有真凭实据。”
“什么凭据？”
“比如哪本书反动，哪里反动。”
纪黎宴放下粉笔。
“不能空口白牙。”
王红兵愣住了：
“这...这还要证据？”
“当然要。”
吴文洁小声说。
“公安判案还要证据呢。”
“对！”
王小牛挺起胸，“不能冤枉好人！”
周围几个同学窃窃私语。
孙宇推推眼镜：
“纪黎宴说得有道理......”
王红兵脸涨红了：
“你们这是右倾！”
“红兵。”
赵老师出现在教室门口。
“回座位，上课了。”
那堂课讲的是《纪念白求恩》。
赵老师念到“毫不利己专门利人”时，声音有些哽咽。
下课铃响，她匆匆离开教室。
眼圈是红的。
王小牛拽拽纪黎宴袖子：
“二哥，赵老师怎么了？”
“别问。”
纪黎宴收拾书包。
“回家。”
走到校门口，看见一群人在围墙上贴大字报。
墨汁淋漓，写着“打倒牛鬼蛇神”。
刘建军背着书包从小学那边跑过来。
“纪黎宴！等等我！”
“怎么了？”
“我爸...我爸被停职了。”
刘建军喘着气，眼泪在眼眶里打转。
“为什么？”
“说他有...历史问题。”
刘建军抹了把脸。
“我妈让我先别回家。”
张美云正在院里洗衣服。
听见动静抬头：
“建军？你怎么......”
“张阿姨。”
刘建军声音发颤。
“我能在这待会儿吗？”
“进屋说。”
王坚强从屋里出来，把刘建军拉进去。
“孩子，别急，慢慢说。”
刘建军抽噎着说了经过。
原来刘父年轻时在旧政府做过3个月文员。
“就3个月！”
刘建军攥紧拳头。
“而且是我爷爷逼他去的......”
张美云和王坚强对视一眼。
“你爸现在在哪儿？”
“在家写检查。”
刘建军低下头。
“我妈说，可能...可能要下放。”
王小牛瞪大眼睛：
“下放？去哪儿？”
“不知道......”
屋里一阵沉默。
王文姗小声问：
“妈，下放是什么？”
张美云摸摸她的头：
“就是去别的地方工作。”
“那...那建军哥还能上学吗？”
没人回答。
晚饭多了一双筷子。
刘建军捧着碗，食不下咽。
“吃吧孩子。”
王坚强给他夹菜。
“天无绝人之路。”
夜里，刘父找来了。
他站在院门口，背佝偻着。
“张主任......”
“刘副主任，快进来。”
刘父摇摇头：
“不进去了，我来接建军。”
他看看儿子，眼神复杂。
“明天...明天我们就去农场。”
“这么快？”
张美云一惊。
“上面定的。”
刘父苦笑。
“早去早好。”
刘建军扑过去：
“爸！我不去！我还要上学！”
“傻孩子......”
刘父搂住儿子，眼圈红了。
“书在哪里都能读。”
copyright 2026
