2023年12月8日星期五，帕罗奥图别墅。
陆彬站在穿衣镜前，整理着红白条纹领带。镜中的国字脸比五年前瘦削了些，但眼神比那时稳得多。
冰洁从浴室出来，头发还滴着水，浴袍松松垮垮裹着。她没去吹头发，而是站在他身后，从镜子里看他。
“今天是大事。”
陆彬点点头：“是。”
冰洁走到他背后，伸手把他领子后面翻起的那一小截整理平整。
指尖碰到他后颈时，停了一秒——那里有一小块皮肤比其他地方热。
“紧张吗？”
陆彬想了想：“有一点。”
“我也是。”
陆彬转过头看她。晨光从百叶窗缝里漏进来，在她湿漉漉的发梢上挂着细碎的光。
“你紧张什么？”
冰洁说：“不知道。就是紧张。”
陆彬没说话，握住她的手。她的手比他的凉。
上午八点半·帕罗奥图往北的280公路上。
特斯拉驶过那片被秋色染黄的山坡时，冰洁看了眼手机。
“何铮刚发的消息。媒体确认到场十九家，《华尔街日报》《金融时报》、彭博社都有人来。嘉宾那边，斯坦福基因研究中心来了三位教授。”
陆彬嗯了一声，目光落在前方车流里。
“今天的流程，苏珊姐第一个讲，二十五分钟。然后皮特上去，预计十点左右。之后是两个骨干各十分钟。最后是提问环节。”
“皮特昨晚睡得怎么样？”
“何铮说他在酒店健身房跑了八公里，晚上九点就睡了。”冰洁顿了顿，“今早六点起来，把衬衫熨了一遍。”
陆彬嘴角动了一下。
八点五十分·新科技大厦地下车库。
电梯门关上的瞬间，陆彬的手机震了。
苏珊的消息：
陆董，皮特到了。他穿那件蓝衬衫，头发理过了。我带他去休息室。
陆彬回了一个字：好。
电梯上行。楼层数字一格一格跳。
冰洁看着那些跳动的数字，忽然说：“彬哥，你还记得2018年冬天我来深圳陪你过春节吗？”
“记得。二姐在毛家饭店请我们吃湘菜，还有朱哥和蒙蒙，蒙蒙当时才四岁多。”
“我是说那天晚上，你接到二姐电话之前——我们站在店门口等位，你说了一句话。”
陆彬想起来了。
那天他看着马路对面的霓虹灯，说：“等有一天，我们做成了什么事，一定要让那些帮过我们的人，坐在第一排看。”
上午九点二十五分·新科技大厦大会议室。
一百五十个座位，坐满了。
陆彬坐在第一排靠边的位置，左边是冰洁，右边是过道。
他能听见身后有人在低声交谈，说的英语带着法国口音，讨论的是量子退火和经典算法的边界问题。
前排正中间，冯德·玛丽副董事长正和李文博说着什么，她今天戴了一对珍珠耳环，和她的棕色秀发很配。
张小慧在检查第三排的名牌有没有放歪，艾伦低着头看手机，屏幕上大概是今天要用的那张图表。
第二排是各大板块负责人。霍顿从深圳连线过来，他的画面固定在左侧大屏一角——那边是凌晨，但他穿着正装，头发梳得很整齐。
第三排是学术界嘉宾。斯坦福来的三位教授正在交换名片。
再往后，是媒体和公司员工。有人举着相机在调焦距，有人在笔记本上最后一遍过问题清单，有人只是安静地坐着，等。
九点三十分整，张小慧走上台。
“各位早上好。欢迎参加国际移动互联网股份公司量子生命科学成果发布会。今天的第一位发言人是——苏珊·陈博士。”
掌声响起。
苏珊从第一排站起来。她今天穿深蓝色西装，头发盘得很紧，脸上没有多余的表情，只在转身走向讲台时，朝第七排的方向看了一眼。
皮特·霍夫曼坐在那里。
他穿着那件今早熨过的蓝衬衫，头发理得很短，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
苏珊对他点了点头。
他也点了点头。
苏珊站在讲台后面，点开第一页ppt。
“各位上午好。今天我讲的题目是：量子计算在基因表达数据集重构中的应用——从数据到算法。”
她的声音不响，但每一个字都很清楚。
第一张图：传统基因表达数据分析的瓶颈——算力不够，数据冗余，噪声无法剔除。
第二张图：量子计算的优势——叠加态可以同时处理数百万条表达路径，纠缠态可以捕捉基因间的隐秘关联。
第三张图：他们团队过去八个月的突破——将量子退火算法应用于RNA-seq数据重构，处理速度提升370倍，信噪比提升42%。
台下很安静。有人在做笔记，有人在点头。
第十二分钟，苏珊放出一张算法结构图。复杂的节点和连线铺满整块屏幕，像一张神经网络，又像一张星系图。
“这套算法的核心，”她说，“是一套三年前完成的基础数据。”
台下有人抬起头。
“这套数据的原始版本，是由一个五人团队完成的。他们用三年时间，从公共数据库里一点点清洗、比对、标注，做出了一套当时最完整的基因表达数据集。”
她顿了顿。
“然后公司倒了。数据散了。团队散了。那套数据被辗转卖了三手，最后被一家制药公司锁在服务器里——当成他们的私有资产。”
台下开始有人交头接耳。
“做这套数据的人，五年里没有拿到一分钱版税，没有得到一个署名。”
“他们做的那三年，拿着行业最低的工资，租在离公司两小时车程的公寓里，每周工作六天。”
苏珊抬起手，指向第七排。
“今天，那个团队的负责人，皮特·霍夫曼先生，就在现场。”
所有人的目光都转向第七排。
皮特站起来。他的嘴唇动了一下，但没有声音出来。
苏珊看着他，声音比刚才轻了一点：“皮特，上来。”
皮特愣了一下。
然后他开始往前走。
他走过第七排的椅子边缘，走过第六排那些转过来看他的脸，走过第五排记者举起的相机，走过第四排那些不认识但他朝他点头的人。
走到第一排的时候，他停下来。
陆彬坐在那里，看着他。
皮特张了张嘴，想说什么。
陆彬没有说话，只是点了点头。
皮特继续往前走。走上台，走到苏珊面前。
苏珊伸出手。
皮特握住她的手。
他的手在抖。
“皮特，谢谢你。”苏珊说。
皮特看着她。她的眼睛里有光，但那光不是同情，是别的什么。
“谢谢……谢谢你们。”
台下响起掌声。
掌声从第一排开始，蔓延到第二排、第三排，最后是整个会议厅。
皮特站在那里，看着台下的一百五十个人，看着那些不认识他的人用力拍着巴掌。
看着那些举起来的手机和相机，看着前排那几个他只在论文里见过名字的斯坦福教授也在鼓掌。
他的眼眶红了。
但他没哭。
他只是站着，听着那掌声，像在听一场等了八年的雨。
上午十点半·发布会结束。
人群陆续散去。苏珊被一群记者围住，在解释那个信噪比数据是怎么算出来的。
皮特被另外几个记者拦住，其中一个把录音笔递到他面前：
“霍夫曼先生，您现在是什么感受？”
皮特沉默了几秒。
“感受……不知道怎么形容。”
他顿了顿，看了一眼远处的苏珊。
“八年来，第一次觉得自己做的那点事，还有人记得。”
记者还想再问什么，但他已经看见了朝这边走来的陆彬。
皮特穿过人群，走到陆彬面前。
两个人站了一会儿，都没说话。
最后是皮特先开口：
“陆董。”
陆彬看着他。这个三十八岁的男人眼眶还红着，但眼睛里有一种之前没见过的东西——不是感激，是别的。
“感觉怎么样？”
皮特沉默了几秒。
“感觉……像做了一场梦。”
“八年前的那个地下室，那台嗡嗡响的服务器，那些怎么都洗不干净的噪声数据……我以为那些事早就烂在时间里了。”
他低头看了一眼自己的手。那双手还在微微发抖。
“今天站在台上，看着那些人鼓掌，我才知道——原来被人记住，是这种感觉。”
陆彬伸出手。
皮特握住他的手。
“谢谢您。”
陆彬说：“不用谢我。是你自己做的。”
皮特摇摇头。
“不，要谢。谢谢您让我来。”
傍晚六点·帕罗奥图书房
陆彬推开后院的门。谦谦和睿睿正蹲在那台“堆肥三问”传感器套件旁边，睿睿手里捏着一把落叶，谦谦盯着手机上的数据曲线。
“爸爸！”睿睿抬起头，“发布会怎么样？”
陆彬走过去，蹲下来。
“挺好。”
睿睿说：“那个皮特上台了吗？”
“上了。”
睿睿说：“他说什么了吗？”
陆彬想了想。
“没说什么。但大家都鼓掌了。”
睿睿看着他。
“鼓掌？”
“对。鼓掌了很久。”
睿睿低下头，把手里的落叶撒进堆肥桶。
“那挺好的。”
陆彬站起来，拍了拍他的肩膀。
冰洁站在厨房门口，看着他。
他走过去。她没说话，只是往旁边让了让，让他进来。
厨房里飘着晚饭的味道。窗外，最后一抹暮色正在橡树的枝桠间沉下去。
陆彬抱住她。
她把脸埋在他肩上，头发蹭着他的下巴。洗发水的香味和发布会一整天的疲惫混在一起，变成一种只有回家才能闻到的气息。
“彬哥！”
“嗯。”
“我今天一直在想一件事。”
“什么事？”
冰洁没抬头，声音闷在他衬衫里：
“如果2017年那天，二姐没有打那笔钱——今天我们会在哪里？”
陆彬沉默了很久。
窗外，圣克鲁斯山脉的轮廓正在夜色中慢慢隐去。
“不知道。”他说。
冰洁没再问。
他们就这样站着，在厨房昏黄的灯光里，听着后院两个孩子偶尔传来的笑声。
远处，280公路上的车流还在无声地流淌。有些车往北，去往旧金山；有些车往南，去往圣何塞。
车里的人不知道，今天下午，在路边的某座玻璃大厦里，有一个等了八年的男人，终于听见了掌声。
