“我……我真的怕见她。”他低声说，声音带着颤抖，像在对自己坦白，也像在向易中海寻求支持。
易中海点点头：“我明白。你不是逃避，是在保护自己。等你觉得可以承受的时候，再去面对她。”
雨柱深吸一口气，手里紧握的棒梗像握住了一点实际的力量，也像握住了一点内心的坚持。他心里想着，即使暂时不愿意见她，也不能放弃整理四合院，也不能放弃面对自己。他抬起头，看向前方，目光坚定了一点，又有一丝脆弱的余光掠过：
院子里的那些衣物、箱子、桌椅，每一件都像是她留下的影子，而他必须慢慢整理，不急，也不慌。
“好吧……”他低声说，手指微微放松，握着棒梗的力道减轻了一些，“那我们继续走……只是，不见她。”
易中海点点头，微微一笑，跟在他身旁，两人继续沿着街巷前行。雨柱的心里像压着一块沉重的石头，但有了支撑，他能稍稍稳住呼吸，也能稍稍面对四合院里那堆让他纠结的回忆。
风吹过，卷起落叶和灰尘，也卷起雨柱心底那份未平的情绪。他握紧棒梗，手心发热，内心翻滚，却也有一种奇怪的安全感：他不想见她，但他愿意慢慢整理，慢慢面对自己。
“雨柱啊！你怎么把这院子弄得这么乱？这些东西都乱七八糟，简直不像话！”她的声音虽然不响亮，但透着锋利，让空气都像被刮开了缝隙。
何雨柱咬紧牙关，手指在裤兜里摩挲着，心里一阵烦躁。他本就疲惫，整理秦淮如的东西已经让他心力交瘁，现在又被人指责，像是被无形的力量压住胸口。他低声应：“我……我在整理，她留下的东西……”
聋老太抬起头，目光锐利，像一把看不见的刀刃：“整理？整理成这样？衣服到处乱堆，箱子堆在角落，你以为随便堆就是整理了吗？你这态度，像是根本不在乎！”
雨柱的心里像被一只手死死抓住，胸口开始发闷。他想解释，却发现自己的声音在喉咙里打结。他的手不自觉地握紧棒梗，指节发白，眼神开始闪烁：“我……我只是……想把东西收拾好，慢慢整理……”
聋老太摇了摇头，步子跨近，手指指向他：“慢慢整理？慢慢整理能让人吃饱吗？能让人看着舒服吗？你这样拖拖拉拉，哪一天才是个头！”
雨柱突然感到心里的怒火被一点点点燃，他抬起头，声音压得低低的，却带着一丝颤抖：“我……我不是不想整理，我……我有我的方法，不需要别人指手画脚！”
聋老太的眼睛瞪得更大了，她的手一挥，竹篮子里的东西晃动发出叮当声：“方法？你叫这叫方法？把东西乱堆在院子里，还说是方法？雨柱，你太自以为是了！”
雨柱的胸口一阵发紧，他握紧棒梗的手开始微微颤抖，心里像有一团火在翻滚。他想走开，但又感觉自己像被困在围墙里，无法逃避。他的眼神闪过一丝绝望：“你……你不懂，我……我只是……想慢慢收拾……”
聋老太哼了一声，脚步又往前迈了一步：“不懂？不懂就得听我一句，别以为自己懂了就能乱来！院子是大家的，不是你一个人的！”
雨柱的心里猛地一紧，胸口像被重锤砸过，手里的棒梗像突然变重，手心都出汗了。他的思绪翻腾——他在整理秦淮如的东西，想着让她回来能有点安慰，却被人指责得像小孩子一样。心里既愤怒又无助，眼睛微红，像随时会溢出泪水。
他低声嘶哑：“我……我知道……我不是不在乎……可这是她留下的东西……我想……我想自己处理……”
聋老太瞪着他，眼神里充满不满和责备：“处理？处理成这样？你以为自己一个人能决定一切？你太自我了！”
雨柱心里一阵刺痛，呼吸变得急促，他的拳头攥紧，棒梗在手里像压着一块沉重的石头。他忽然觉得院子里的一切都像在压迫自己：墙角的灰尘、散乱的衣物、空气里的沉闷，还有聋老太的声音，每一件都像针一样刺进心里。
他抬起头，眼神闪烁着混合的情绪——愤怒、无助、焦虑、痛楚。他想大声反驳，但喉咙干得像被沙纸磨过，最终只是低声说：“我……我会整理……我……我自己来……”
聋老太哼了一声，终于迈开步子，竹篮子碰到石板，发出“咚”的一声，声音在空旷的院子里回荡。她没有再说话，但雨柱能感觉到她的目光像针一样盯着自己，让胸口一直发紧。
雨柱低下头，看着手里的棒梗，心里翻滚的情绪渐渐被一种沉默的压抑吞没。他知道，她不会理解自己整理秦淮如东西的苦心，也不会理解他此刻的脆弱。手指紧握棒梗，像握住了一点支撑，也像握住了自己微弱的勇气。
他轻轻叹了口气，低声对自己说：“该回家休息一下了……再累也得撑着。”手指缓缓放开刚才握得发紧的棒梗，指尖发麻，像是卸掉了肩上的一块石头。
院子里仍有些散乱的衣物和箱子，他弯腰把一件旧衣服折好，心里默默想着：至少先让自己眼前整洁一些，哪怕屋里乱糟糟，心里也能稍微有点秩序。
走向屋门口的路上，雨柱的脚步沉重，心里却有些挣扎。他想象着回屋躺下，会不会一闭眼就浮现秦淮如的影子，会不会想到她离开的那天，冷漠而坚决的目光。心里有种说不出的紧张感，像心头压着一只无形的手，让他不敢快步走，也不敢停下。
易中海在院口等着，目光平静而关切：“雨柱，你累了吧？先休息一下。”
雨柱点了点头，微微勉强地笑了笑：“嗯……想回屋躺一会儿。”他低头看着手里的衣物，心里像有千言万语，却只能默默叹息：“累了……真的累了……”
易中海轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和：“别急，慢慢来。先让自己休息，再去处理剩下的东西。”
