“你是不是觉得我总是麻烦你？”她轻声问。
他停下手里的动作，抬头看她，眉心微皱：“谁说的？”
“那你怎么什么都不说？”
他沉默了片刻，语气依旧平稳：“说多了没用。你得自己想明白。”
这句话听着冷，可她心里却慢慢沉静下来。是啊，他能陪她练习，能在外头替她挡几句闲话，可到了台上，只有她一个人。
夜深后，她还在反复练习临场问答。何雨柱没有再点评，只在她答完后淡淡说一句：“再来一遍。”
有时她答得结结巴巴，他也不皱眉；有时她思路清晰，他也不夸赞。那种平静让她起初难受，后来却渐渐习惯。
第二天傍晚，她忽然说：“你怎么不夸我？”
他愣了一下，嘴角微动：“夸你干什么？你又不是小孩子。”
她心里一堵，却又觉得他说得对。她若总靠别人的肯定活着，风一吹就会动摇。
比赛前一日，院里又有人闲聊，说她太张扬，说姑娘家安安静静就好。何雨柱在旁边择菜，听见了，却只是“嗯”了一声。
“柱子，你现在倒稳得住。”有人打趣。
“本来就没什么大事。”他淡淡道。
他不想再与人争辩。争辩只会让人觉得他心虚。越是平静，越让人摸不透。
可夜里，他躺在床上却睡不着。他盯着屋顶，脑子里反复回放她练习时的神情。她紧张时会无意识捏衣角，答不上来时会先低头。他担心这些细节在台上被人看见。
“我不能替她答。”他心里清楚，“可我能让她别慌。”
第二天清早，他没有送她，也没有刻意回避。只是照常做饭，等她出来。
她站在门口，穿着整洁的衣裳，神情有些紧绷。
“我走了。”她说。
“嗯。”他点头，“别想太多。”
她犹豫了一下，又问：“你不去？”
他看着她，语气平淡：“我去干嘛？你又不是不会走路。”
她心里微微一酸，却也明白，这是他给她的空间。
她转身离开，背影比从前更直。
何雨柱看着她消失在巷口，手里的碗却握得有些紧。他其实很想去，但他忍住了。他知道，若她在台上看见他，也许会安心，也许会更依赖。
他不想让她再依赖。
午后，他照常在院里忙活，表面平静。邻居问他：“今天不是比赛吗？你不去看看？”
他笑笑：“有什么好看的，小孩子闹着玩。”
那语气轻描淡写，仿佛真不在意。
可时间一分一秒过去，他心里却越来越沉。他强迫自己专心切菜，却几次差点切到手指。
“她会不会紧张到说不出话？”他想，“会不会被人刁难？”
他想起她昨晚最后一遍练习时，忽然停下来对他说：“如果我站在台上发抖怎么办？”
他当时只说了一句：“那就抖完再说。”
那句话看似敷衍，却是他心里的实话。发抖也没什么，人总会抖，只要别退。
傍晚时分，远远传来脚步声。他心里一跳，却装作没听见，继续往锅里添水。
门被推开，娄小娥站在门口，脸上带着复杂的神情。
他没有立刻抬头，只淡淡问：“回来了？”
“嗯。”
她站着没动，像在等他问结果。
他却只是把锅盖盖好，转身看她一眼：“吃饭吗？”
她愣住，眼里闪过一丝失落，又有一丝不服气。
“你不问我？”
他擦了擦手：“问什么？”
“问我怎么样。”
他看着她，目光依旧平静：“你自己觉得呢？”
她忽然觉得胸口有股气堵着。她想听一句“你辛苦了”，想听一句“做得好”，可他偏偏不给。
“我抽到的题很难。”她说。
“嗯。”
“我一开始脑子一片空白。”
“后来呢？”
“后来我想起你说的——抖完再说。”她声音低下来，“我就慢慢说。”
他听见这句，心里微微一动，却没表露出来。
“结果呢？”
她盯着他，嘴角一点点扬起：“我答完了。”
他点点头，像是在听一件再普通不过的事：“那就行。”
她忽然笑了。她明白了。他不是不在意，而是不想让她把结果看得太重。
夜里，她一个人坐在屋里回想白天的场景。台上灯光刺眼，台下人影模糊。她确实抖了，可没有退。那一刻，她忽然意识到，真正支撑她的，不是他站在台下，而是他那份不多言的信任。
而另一边，何雨柱坐在门口，听见她屋里翻书的声音，心里慢慢安定。他不想过多去说，因为他说得越多，她越会往他身上找依靠。
他要她站稳。
可他也知道，事情不会就此结束。比赛的结果还未公布，院里的闲话不会消散，学校里也可能再起波澜。
他表面听着旁人的劝，装作置身事外，心里却始终留着一份警觉。
几天后，名单贴出。她的名字赫然在列。院里有人酸溜溜地议论，说不过是运气。
她听见了，脸色微变，却没有反驳。
何雨柱依旧不说话，只在晚饭时多给她夹了一筷子菜。
她看着碗里那块肉，忽然明白，他的支持从来不在嘴上。
可新的名单意味着新的舞台，也意味着更大的目光。她心里既兴奋又紧张。而他已经在心里盘算着，接下来可能出现的种种情况。
可她仍旧会在夜里翻来覆去。名单意味着要参加更正式的场合，意味着面对更多陌生目光。她想起站在台上那一瞬间的心跳，想起脑子里忽然空白的感觉，心口就会紧一阵。
何雨柱看在眼里，却仍旧不多问。
他发现，她现在更需要的是一个稳稳当当的日子，而不是被过多关注。于是某个清晨，他忽然对自己说：“给她换换口味。”
他想起她前阵子随口说过一句，说秋天的莲藕炖汤最清甜。那时她语气轻松，像是在说一件再普通不过的小事。可他记住了。
一大早，他推着自行车出了门。街市还没完全热闹起来，摊贩刚摆好菜。空气里带着水气和泥土味。他在摊前挑来挑去，指尖掂量着一节节莲藕。
