“你是不是有什么瞒着我？”她敏锐地问。
“没有。”他答得很快。
太快。
她皱眉。
“柱子哥。”
“别问。”他打断她。
她沉默下来。
气氛忽然变得微妙。
他知道自己在逃。
可他还没准备好面对。
“饭好了。”他说，转身去盛。
她站在原地，看着他的背影。
心里有些疑惑，也有些不安。
两人坐在桌前吃饭。
谁也没再提刚才的话。
可空气里，有一种难以言说的牵扯。
他给她夹菜时，动作依旧自然。
她接过，却没有像往常那样笑。
他看在眼里，心里更乱。
舍不得的，不只是她。
还有那种单纯的相处。
他忽然意识到，一旦真相摊开，他们之间的平衡就会彻底打破。
他低头吃饭，掩住眼里的复杂。
外面天色渐暗。
院子里有人点起灯。
光线透过窗纸，落在他们之间。
不是那种真正的凌乱，而是一种让人心里发毛的杂。
他起身，去角落里拿起扫帚。
竹枝扎成的扫帚有些旧了，末端磨得发散。他握在手里，微微一用力，骨节泛白。
“你干什么？”娄小娥站在门口，看他提着扫帚出来。
“扫地。”他说得平静。
“刚吃完就扫？”
“闲着也是闲着。”
他其实不是闲。
他是坐不住。
脑子里翻涌的念头让他难以安静，他需要点事情做，哪怕只是把院子里的灰扫干净。
他弯下腰，从门口开始，一寸一寸往里推。竹枝在地上摩擦，发出沙沙的声响，灰尘被聚成一堆，又被他推到一旁。
动作很慢，却带着一种刻意的专注。
娄小娥站在廊下，看着他。
“明天再扫也不迟。”她说。
“现在有空。”
她没再劝。
他扫到她门前时，停了一下。
门槛上落着几片干枯的叶子，是风吹进来的。他弯腰，把叶子扫开，动作格外细致。
她心里微微一动。
“你不用连我门口也扫。”她轻声说。
“顺手。”
他没抬头。
那两个字听起来轻巧，却让她心里发紧。
他总是这样。
把在意说成顺手，把舍不得说成习惯。
扫帚一下一下在地上划过，他额角微微冒汗。
天色暗得更快了，院子里只有一盏灯亮着，光线偏黄，把他的影子拉得很长。
他忽然觉得头又有些发胀。
不是那种剧烈的疼，而是隐隐的沉。
他停下动作，直起身，揉了揉后颈。
“你脸色不好。”她走近两步。
“没事。”
“你今天一天都不太对劲。”
他避开她的目光。
“就是没睡好。”
“因为我？”
他顿了顿。
“别什么都往自己身上揽。”
她看着他，想说什么，却又忍住。
他继续扫。
扫帚在地上来回，灰尘被拢成一团。他把它们扫进簸箕里，倒进角落的垃圾桶。
动作重复而单调。
可每一下都像在压着什么。
他忽然开口：“你今天在学校，有人动你东西吗？”
她一怔。
“你怎么知道？”
他手里的扫帚停了一瞬。
“猜的。”
她沉默片刻。
“书被人翻过。”
他心里一紧。
“丢了？”
“没丢，就是被弄乱了。”
他喉结滚动。
“你没说？”
“说了也没用。”
她语气很淡。
可那种淡，让他心里发闷。
“我明天去一趟。”他说。
“你去干什么？”
“看看。”
她皱眉。
“别去。”
“为什么？”
“只会更乱。”
他低头看着扫帚。
“我不喜欢别人动你的东西。”
这句话脱口而出。
她愣住。
“你……”
他意识到自己说得太直白，咳了一声。
“我是说，谁都不该被欺负。”
她心里一阵复杂。
他总是在关键的时候露出真实的一面，又很快掩回去。
“柱子哥。”她轻声说，“你别再因为我惹麻烦。”
他笑了一下。
“你也太高看自己了。”
话虽这样说，他眼神却不自觉地柔了几分。
她看在眼里，心里那点不安稍稍退了些。
他扫到院子中央时，忽然发现地上有一块碎瓷片。
他蹲下，把它捡起来。
边缘锋利，指尖不小心被划了一下。
血珠很快冒出来。
“你小心点！”她下意识走过去。
他抬头看她。
“没事。”
她抓住他的手。
“都流血了。”
她的指尖温热，轻轻按在他的伤口上。
他心里一震。
那种触感让他一瞬间忘了疼。
“真的没事。”他低声说。
“别动。”
她从袖口撕下一小块布，给他简单包上。
动作笨拙，却认真。
他看着她低垂的眉眼，心里忽然一阵柔软。
舍不得。
这种感觉越来越清晰。
不是单纯的心疼。
是想把她护在身后，又怕自己不够干净。
他忽然想起那晚。
心里一沉。
“好了。”她松开手。
他把手缩回去。
“谢谢。”
她抬头看他。
“你今天怪怪的。”
“哪怪？”
“像在补偿什么。”
他心口一紧。
“你想多了。”
“是吗？”
她目光很直。
他别开脸。
“扫完了。”
他把扫帚靠在墙边。
院子干净了许多。
可他心里的杂乱，却没有减少。
她站在他身边，风吹动她的发丝。
“柱子哥。”她忽然说，“不管你在想什么，都别一个人闷着。”
他看着她。
“有些事，说出来更麻烦。”
“可不说，会更远。”
他心里一震。
远。
这个字像一根针。
他不想远。
可他又怕近。
“我再想想。”他低声说。
她点点头，没有逼他。
夜色彻底落下。
院子里安静下来。
他站在原地，看着干净的地面。
扫帚静静靠着墙。
在四合院中，娄小娥和其他孩子的关系一直较为疏远。她不像其他孩子那样活泼开朗，能够随便和人打成一片。她的母亲常说，娄小娥天生就有些与众不同的孤傲。但何雨柱知道，那种孤傲不过是她为了保护自己不被伤害的外壳。她只是太敏感，太聪明，太容易感受到那些不公与排斥。
那天，娄小娥回家时，脸色不太对劲。何雨柱原本忙着修理院子里的破壁，却停下了手中的活，悄悄看向她。她进了屋，低着头，不说话。何雨柱等了一会，最终忍不住开口：“小娥，怎么了？今天学校里不顺心？”
