“你别提他！”他猛地抬头，眼神一下子冷了下来，“他碍着你什么了？”
父亲显然没料到他反应这么大，愣了一瞬，随即冷笑：“我还不能说了？你自己什么情况你不清楚？院子里现在怎么看你，你心里没数？”
何雨柱的手不自觉地攥紧，指节发白。他当然清楚，清楚得很。可从父亲嘴里听见这些话，还是让他心里一阵刺痛。
“他们怎么看我，我不在乎。”他一字一句地说，“我只知道，我做的事，问心无愧。”
“问心无愧？”父亲像是听见了什么笑话，“你要真无愧，怎么连句实话都不敢跟我说？那孩子，你打算怎么办？养一辈子？”
这句话像一块沉石，狠狠砸进何雨柱心里。他张了张嘴，却一时说不出话来。
他不是没想过这个问题，只是一直刻意回避。他怕一旦说出口，很多事就再也回不了头。
屋里陷入短暂的沉默，只剩下父亲压抑的呼吸声。
“我不用你管。”何雨柱最终说道，声音不大，却很坚决，“这是我的事。”
父亲盯着他看了很久，那目光复杂得让人心里发紧。良久，他移开视线，语气忽然冷了下来：“行，你的事。以后别指望我再多说一句。”
这话说得轻，却带着明显的疏离。
何雨柱站在原地，胸口起伏得厉害。他想反驳，想解释，可话到嘴边，却全都变成了沉默。他忽然意识到，有些裂痕，可能早就存在，只是今天被彻底撕开了。
他转身出了屋，外头的风吹在脸上，有点凉。他站了一会儿，才慢慢往回走。每一步都踩得很重，像是在压住心里的翻涌。
回到自己屋里，石头已经醒了，正坐在床边穿鞋。看见他进来，立刻抬头：“叔，你脸色不好。”
何雨柱愣了一下，下意识抬手摸了摸自己的脸，勉强扯出一个笑：“没事，昨晚没睡好。”
石头看了他几秒，没有追问，只是点了点头。可那眼神里的担忧，却藏得并不深。
何雨柱转身去烧水，背对着孩子，心里却翻江倒海。他忽然觉得自己被夹在中间，一头是过去，一头是现在，两边都在拉他，而他哪一边都不敢彻底松手。
水壶开始响，他却没立刻去提。蒸汽在屋里慢慢弥散，模糊了视线。他深吸了一口气，告诉自己不能乱，至少不能在石头面前乱。
可一推门，他心里忽然空了一下。
屋里太整齐了。
不是那种收拾后的清爽，而是一种被动过的整齐。桌上的东西位置微妙地挪了，柜门合得比平时更紧，连床边那只旧木箱，摆放的角度都不对。
何雨柱站在门口没动，后背慢慢绷紧。他没立刻进屋，而是先回头看了一眼院子。院子里有人说话，有人走动，一切都和平时一样。正因为一样，反而让他心里发毛。
他反手关上门，插好门闩，这才一步一步往里走。
木箱被他拖出来的时候，发出一声轻微的摩擦声，在安静的屋里显得格外刺耳。他蹲下身，手在箱盖上停了一瞬。那一瞬间，他脑子里闪过很多念头——也许是自己记错了地方，也许是早上拿出去用过，也许只是虚惊一场。
可箱盖一掀开，他的心还是猛地往下一沉。
空了。
原本放在角落里的那叠钱，不见了。连带着压在上面的那块布，也被掀开重新叠过，却明显不是他惯常的手法。
何雨柱蹲在那儿，半天没动。耳朵里像是被什么堵住了，外头的声音一下子远了。他下意识伸手在箱底摸了一遍，指腹碰到木纹的凹凸，却摸不到熟悉的触感。
不是错觉。
那是他一点一点攒下来的钱。不是一笔多大的数，可对他来说，每一张都带着重量。那些夜里多干的活，那些咬牙省下来的花销，还有他打算留着给石头用的那一部分，全都在那只箱子里。
现在没了。
“叔？”
身后传来声音，何雨柱猛地一震，几乎是本能地把箱子推回床下，动作快得有些慌乱。他站起身，回头看见石头站在门口，手里还端着一碗水。
“你怎么回来了？”他问，声音有点哑。
石头被他的语气吓了一跳，小心翼翼地说：“我看你回来这么久没动静，就……”
何雨柱深吸了一口气，勉强稳住情绪：“没事，你先把水放下。”
石头没走，目光在屋里转了一圈，最后落在他脸上：“叔，是不是出事了？”
这孩子的眼太敏感了。
何雨柱本想糊弄过去，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他忽然意识到，自己已经没办法再像以前那样，把所有事都一个人扛着不让孩子知道。
“钱没了。”他低声说。
石头愣住了：“钱？”
“我放在箱子里的钱。”何雨柱靠着桌子坐下，手按在膝盖上，指尖微微发抖，“不见了。”
屋里安静下来。石头站了一会儿，慢慢走到他身边，像是不知道该不该靠近。
“会不会是你放别的地方了？”他试探着问。
何雨柱摇了摇头，没有多解释。他太清楚自己了，那只箱子，他几乎每天都会看一眼，不可能记错。
脑子开始不受控制地转动。
谁进过屋？什么时候？自己什么时候不在？一条条线索在脑海里浮现，又迅速被否定。他想起早上和父亲的争执，想起那扇被翻动过的柜门，心口猛地一紧，却又立刻压下去。
不行，不能往那儿想。
可越不想，那念头越清晰。他忽然觉得屋里的空气变得沉闷，像是要把人压垮。他站起身，在屋里来回走了几步，又停下，抬手按住额头。
“叔，你别急。”石头的声音很轻，却很认真，“我们慢慢想。”
这句话让何雨柱心里一酸。他低头看着孩子，忽然觉得自己这段时间的努力，好像在这一刻全都显得脆弱起来。
他走到门口，拉开门往外看。院子里有人端着盆经过，有人坐着闲聊，没有谁显得慌张。可他看谁都觉得不对劲，觉得每一道目光里都藏着东西。
