就在他准备转身去棒梗家时，身后忽然传来一阵轻微的响动，像是有人踩到了院里的枯叶。
“谁？”何雨柱猛地回头，声音里带着几分戒备。
一个小小的影子从院门口闪了出来，正是棒梗。他怀里似乎还抱着什么东西，动作小心得像只受惊的猫。
“棒梗！”何雨柱沉声喊道。
棒梗吓得一哆嗦，差点把怀里的东西掉在地上。他抬起头，看到是何雨柱，神情立刻变得慌张，嘴唇动了几下，像是在找借口。
“雨柱叔……你、你还没睡啊？”棒梗的声音发虚，眼神飘忽不定，像是想找个地方藏起来。
“别废话，”何雨柱几步上前，声音低沉却压不住内心的焦急，“你怀里抱的是什么？今天晚上去哪了？车轮上的泥是怎么回事？”
棒梗被逼得连连后退，背靠在墙上，怀里的布袋微微鼓动，发出“沙沙”的细响。
“我、我就随便骑出去转了转……”他支支吾吾，眼神躲闪，“这、这是我朋友给我的东西。”
“朋友？”何雨柱心头一阵冷笑，“这么晚了你朋友在哪？什么朋友让你半夜骑车出去？”
棒梗咬着嘴唇，像是要哭又忍着不敢哭。他的手紧紧抱着那个布袋，指节都发白。
“放下！”何雨柱冷声喝道，声音在夜色中格外有力。
棒梗浑身一颤，终于缓缓松开手。布袋落在地上，发出一声闷响，里面似乎有什么东西轻轻滚动。
何雨柱蹲下身，伸手去解袋口，心跳如鼓。他的手指刚碰到布袋，一股淡淡的腥味就钻进鼻尖，那气味让他的心猛地一沉。
“这是什么？”他抬起头，目光直直盯着棒梗，声音比夜风还冷。
棒梗的眼睛湿漉漉的，嘴唇抖动着，却一句话都说不出来。
何雨柱心里的急切越来越强烈，像是有一把火在烧。他忽然意识到，这不仅仅是棒梗的事，也不仅仅是那辆自行车的事。整个院子，许大茂、易中海，还有那只丢失的鸡，都在这一刻被一根看不见的线连在了一起，而自己正被推到了线的中心。
他咬紧牙关，深吸一口气，手指一拉，布袋的口子被彻底解开，里面的东西终于在月光下显露出来——
“雨柱叔，我……我不是故意的！”棒梗终于发出一声几乎带着哭腔的喊声，整个人像一只被逼到角落的小兽，眼神里充满了恐惧和无助。
他本以为自己能一口气把事情弄清楚，可眼看着棒梗含着泪一副欲言又止的样子，心里那团火烧得更旺，却又无处可发。他知道，光靠自己问，问不出真话。院子里这点事，谁能压得住、说得准？——只有聋老太太。
想到这里，他几乎是下意识地抬腿往老太太的屋子走去。那是院子最靠里的那间旧屋，瓦片斑驳，窗纸泛黄。老太太年纪大了，耳朵背，平日不多言，可她在这院子里住的年头最长，谁家鸡飞狗跳她一眼就能看出几分门道。
何雨柱走在青石板的小路上，脚步沉得像灌了铅。夜色中，他的影子被拉得细长，仿佛也跟着他的心事一起扭曲。每走一步，心口那股急切就更浓一分。自行车的泥点、车胎上的草叶、布袋里的腥味、棒梗那惊慌失措的眼神，这些碎片在他脑子里一遍遍盘旋，拼不出完整的答案，却像一把把小刀，一下下刮着他的神经。
老太太的屋门虚掩着，屋里亮着一盏昏黄的油灯，透过窗纸映出她佝偻的影子。何雨柱抬手轻轻敲了两下，“咚、咚”。
“谁呀？”屋里传来一声沙哑的回应，拖着尾音，有点虚，也有点不耐。
“老太太，是我，雨柱。”他压低声音，却带着不容拒绝的急切。
片刻后，门吱呀一声被推开一道缝，油灯的光线立刻溢了出来，带着一股淡淡的陈旧木头味。老太太探出半边脸，灰白的发丝在灯光下乱成一团，她眯着浑浊的眼，仔细辨认了一下，才缓缓把门拉开。
“雨柱？这么晚啦，你不睡觉跑我这儿干啥？”她的声音混着岁月的沙哑，却带着一股说不清的威势。
何雨柱走进屋，顺手把门掩上。屋里不大，一张老木桌，几把椅子，墙角堆着些旧罐子和棉被。油灯放在桌上，光芒摇曳，把老太太那张布满皱纹的脸映得一半明一半暗，看不清表情，却让人觉得格外有分量。
“老太太，我心里有点事，憋得慌，不说出来要炸。”何雨柱深吸一口气，声音比平时低了几个度。
老太太眯着眼看他，慢吞吞地问：“什么事，吵到你了？”
“不是吵，是——”何雨柱皱着眉，努力整理着思绪，“是棒梗那孩子。他今天半夜借我车出去，还带回来一个布袋，里面有东西，带着一股腥味。我没看清，但……总觉得不对劲。”
老太太微微一怔，手指轻轻敲了敲桌面：“腥味？你是说，跟丢鸡的事有关系？”
何雨柱心里一紧，没想到老太太一语中的。他点点头，声音压得更低：“我怀疑，可又不敢乱说。这事闹大了，院子里得翻天。我怕棒梗是被人利用。”
老太太没有立刻回应，而是缓缓靠在椅背上，微微仰起头。油灯的光映在她浑浊的眼里，像两点暗淡的星子。片刻后，她才缓缓开口：“你小子心眼子是细。要是别人，怕是只看见一辆车，早就当没事了。”
“老太太，我不是想多管闲事。”何雨柱急忙解释，眉头越皱越深，“可这事我越想越不踏实。那车我刚买的，要是扯进丢鸡的事，不光是棒梗，连我也得被人议论。易中海今天晚上还特意跟我说话，话里有话，我听着心里直发毛。”
提到易中海，老太太的眉头也轻轻一动。她放下搭在椅子扶手上的手帕，缓缓说道：“易中海这人，心眼多，话不多。他要是真起疑，你得当心。”
