周姨娘早已等不住了。林焱刚转身，她就松开秋月的手，急急上前两步，一把抓住了儿子的胳膊。
“焱儿……”她开口，声音就哽住了。
“姨娘。”林焱反手握住母亲的手，“您别担心。儿子到了金陵就给您写信，每旬都写。”
“嗯，好好。”周姨娘摸林焱的衣襟、袖口，像是要确认每一粒盘扣都系紧了，“路上……路上要当心。跟紧林忠，别乱跑。到了书院，吃饭要按时，夜里读书别熬太晚，窗子要关好，莫要着凉……”
她絮絮地说着，手指无意识地反复整理着林焱的衣领，那青玉簪子在她发间微微颤动。
“儿子都记住了。”林焱握住母亲的手，用力紧了紧，“姨娘在家也要保重。有什么事，就让来福送信。秋月姐……”
他看向一旁的秋月。秋月见林焱看过来，连忙上前福了一礼：“少爷放心，奴婢一定照顾好姨娘。”
林焱点点头，又看向来福。
来福立马掷地有声的说到：“少爷！您一路顺风！家里有奴才，您……您安心读书！”
林焱看着来福：“好...”
另一边，方运也正在和母亲告别。
方王氏一只手抓着儿子的手，另一只手紧紧攥着那个蓝布包袱，塞进方运怀里：“这里头……是几个煮鸡蛋，还有两块饼子。路上……路上饿了吃。”
“娘，”方运声音沙哑，他抬手想给母亲擦眼泪，手伸到一半又停住，最终只是紧紧握住母亲的手，“儿子一定好好读书，一定……早点让您过好日子。”
“好好！娘等着……”方王氏摇头，温柔的对方运笑道，“到了书院一定要照顾好自己……不用担心娘……”
“开船喽...！去金陵的客船，最后一遍招呼——！”船老大粗犷的嗓音穿透晨雾，在码头上炸开。
时间到了。
林忠快步走过来，朝林如海和周姨娘各行了一礼，然后对林焱和方运道：“二少爷，方公子，你们的行李我已经放到船上了，我们现在该上船了。”
林焱深吸一口气，松开母亲的手，后退一步，朝着林如海和周姨娘，恭恭敬敬地、深深地作了一揖。
“父亲，姨娘，儿子走了。万望珍重。”
周姨娘用手帕死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，却强忍着没让自己哭出声。林如海背在身后的手攥成了拳，面上却依旧维持着平静，只是微微点了点头。
方运也朝着母亲深深一揖。
两人转身，朝着客船的跳板走去。
跳板不宽，随着水波微微晃动。林焱踩上去，木板发出“吱呀”的轻响。他一步一步，走得很稳。书箱在背上随着步伐轻轻晃动，他能听见里面书卷摩擦的沙沙声，能闻到姨娘放在箱角的干桂花散出的淡淡香气。
走到船边，他忍不住回头。
码头上，人群依旧熙攘。可在那一片模糊的背景里，有几个身影清晰地钉在那里——
周姨娘被秋月搀扶着，正用力朝他挥手，帕子举得高高的，在晨风中飘荡。林如海站在她身后半步，背脊挺得笔直，目光如炬，一直追随着他。来福跳着脚，拼命挥着手，嘴巴一张一合，像是在喊什么，声音却淹没在码头的喧嚣里。
方运的母亲努力伸着手，朝着船的方向。
林焱觉得眼眶热得厉害。
他用力眨了眨眼，也抬起手，朝码头的方向，用力挥了挥。
然后，他转身，再没有回头，径直走进了船舱。
方运跟在他身后，脚步有些踉跄，上船时差点绊了一下，被林忠及时扶住。
客船缓缓离岸。
船工收起跳板，长篙一点，船身晃了晃，便顺着水流，朝着宽阔的河心滑去。
林焱站在船舷边，手扶着冰凉的木栏，目光紧紧锁着码头。
距离越来越远，码头上的人影越来越小，越来越模糊。可周姨娘挥动帕子的手势，林如海挺立的身影，来福跳脚的轮廓，却像用刀子刻在他眼里，清晰得刺眼。
他看见周姨娘伏在秋月肩上，肩膀剧烈耸动。看见林如海抬起手，似乎想挥一下，最终却只是放了下来，依旧背在身后。看见来福追着船跑了几步，被拥挤的人潮挡住，只能停下来，拼命伸长脖子……
河水拍打船身的声音越来越大，码头的喧嚣渐渐听不清了。初升的太阳跃出地平线，金色的光芒洒在河面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。
那小小的码头，那些小小的人影，终于彻底消失在晨光和河湾之后。
林焱还站在那里，一动不动。手紧紧攥着栏杆，指节泛白。
方运不知何时也走到了他身边，同样扶着栏杆，望着早已看不见的岸边，眼圈有些红，嘴唇抿成一条直线。
河风大了些，带着深秋的凉意，吹起两人的衣摆和发带。
“林兄。”方运忽然开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我们……一定要出人头地。”方运转过头，看着林焱，少年人的眼睛里，有什么东西在燃烧，炽热而坚定，“一定要。”
林焱迎上他的目光。
半晌，他松开紧攥栏杆的手，摊开掌心，那里被栏杆硌出了几道深深的红印。他轻轻握了握拳，再松开，然后重重地点了点头。
“一定。”
两个字，轻飘飘地散在风里，却又沉甸甸地，砸进两个少年的心里。
客船顺流而下，速度越来越快。两岸的稻田、村落、树林，像画卷一样向后掠去。远处，河道拐弯的地方，水面豁然开朗，天高水阔，一片苍茫。
林焱最后望了一眼华亭县消失的方向，然后转过身，背对着来路，面朝船行的前方。
河风扑面而来，带着远方陌生的、湿润的气息。
书箱里的干桂花香，若有若无地飘散出来，混在风里。
他闭上眼睛，深深吸了一口这混合着离别与远行味道的空气。
再睁开时，眼底最后那点湿润的水光，已被风吹干，只剩下一种沉淀下来的、属于远行者的沉静与锐利。
前方，是金陵。
是应天书院。
是更广阔的天地，和更艰难的征程。
客船破开水面，稳稳地，向着太阳升起的方向，驶去。
