天刚亮，竹楼厨房的灶火已经燃起，陈默蹲在灶前，往陶罐里添了半勺野苺，木铲贴着罐壁慢慢搅动。火苗舔着罐底，果酱咕嘟冒泡，酸甜味混着柴烟飘出来。窗外竹影横斜，露水从夜间滴落，砸在石阶上啪嗒响。他手腕一抖，铲子磕到罐沿，清脆一声。
喇叭响了。
突兀的鸣笛撕开晨静，连锅里的果酱都震得晃了晃。陈默抬眼望向院门，铁门还没开，一辆SUV停在外面土路上，车头贴着“爱心助农”四个红字，漆面沾着灰。驾驶座上是个戴金丝眼镜的男人，正低头摆弄副驾的安全带锁扣。副驾坐着个年轻女人，约莫二十出头，短发齐肩，穿浅蓝衬衫 ，袖口卷到手肘，手里攥着安全带，动作顿住 ，转头看向院内。
陈默放下铲子，站起身拍了拍裤腿灰。他走到厨房门口，手搭在门框上，没出去。
院门吱呀推开。一个穿米色风衣的女人站在门外，手里拎着帆布包，脚上是双低跟皮鞋，鞋尖沾泥。她往院里走了一步，又停住，目光落在二楼楼梯口。
林晓棠冲了下来，她穿着冼旧的工装外套，头发扎成马尾，野雏菊发卡别在左侧。她跑得太急，下最后一级台阶时绊了一下，手撑地才稳住，发卡撞上门框，“啪”的弹飞出去，落进墙角花丛。她没管，几步冲到院中，怀里还夹着那本厚图鉴。
“你不是说去省城进修三年？”她站定，声音不高，但每个字都咬得清楚。
风从坡上吹下来，掠过竹林屋檐，发出细碎的响。院里几片落叶着旋儿滚到林母脚边。她没动，也没答话，只是看着女儿，嘴唇微张，像是想说什么，又咽了回去。
陈默站在厨房门口，视线扫过SUV。驾驶座的男人仍坐在车里，手扶方向盘，没下车。副驾那个年轻女人——张艳——也没动，只将安全带插头轻轻放回卡槽，指尖在金属扣上停了几秒。
林晓棠往前半步，图鉴抵在胸口。“三年零四个月。村里人都说您走了，没人知道去哪儿。我问村委，说您没办离职。我打电话，号码早停了。她语速平稳，不快也不急，像在念一份调查报告。”您现在回来，坐这种车，贴个‘助农’贴纸，就想当没事发生过？”
林母终于开口：“晓棠……”
“我不是小孩子了。”林晓棠打断他。“您要是来考察项目，找村委会。要是来看我，提前说一声。我不需要突然出现在院子里的母亲。”
她说完，低头看自己手。图鉴封面有道划痕，是去年翻山时蹭的。她用拇指摩挲了一下，抬起头，目光转向SUV副驾，“这位是谁？学生？助理？还是……家里人？”
张艳没回避她的视线。她解开安全带，推开车门，一只脚踩上地面，另一只还留在车内。她个子不高，站直了也比林晓棠矮半头。她从口袋掏出工作证，翻开，举起来。
证件照片是近期拍的，背景是省农业厅大楼。名字：张艳。职务：乡村振兴项目助理研究员。单位盖章清晰。
“我是张艳。”她说，“李慧芬老师是我导师。这次下乡调研，她坚持要来青山村，说这里有她没完成的事。”
林晓棠盯着证件，没接话。
林母低声说：“我是以顾问身份参与这个项目。车是厅里统一配的，贴纸也是规定动作。”她顿了顿，“我没想瞒你。我只是……不知道怎么开口。”
“所以就等今天，等我生日这天，突然出现在我家门口？”林晓棠声音仍稳，但指节发白，攥紧了图鉴：“你知道？昨天还天记录本上写‘母亲离乡时间：1095天’吗？我记着每一天。”
陈默这时走出厨房。他没看任何人，先弯腰捡起灶上那把木铲，回到陶罐前，关了火。果酱已熬好，深红油亮，表面浮着细密气泡。他拿湿布垫着手，把陶罐端下来，放在灶台边晾着。
“饭好了。”他说。
没人动。
他又说了一遍：“野莓酱熬好了，要吃就趁热。”
林晓棠这才回头看了他一眼。他站着，手还在陶罐上，袖口沾着浆液和灰。她没说话，转身走向花丛，蹲下身，在草叶间摸索。几秒后， 她摸出发卡，捏在手里，站起身，没戴回去。
林母往前一步，跨过门槛。“晓棠，我知道我对不起你。但这三年，我不是消失。我在做土壤修复问题，去了七个县，三十多个村。这次回来，不只是为了见你，也是为了这片地。青山村的竹林退化、水土流失，不是自然同题，是人为干预失衡的结果。我想重新做一次生态评估，用新的模型。”
“所以您现在是专家了？”林晓棠冷笑，“当年说去进修，结果一走就是三年多，连个电活都不打。现在穿一身体面衣服，带个年轻助理，开着贴着标语的车，就让我认这个母亲？”
“我不是来求你认我的。”林母声音低下去，“我是来做事的。如果你不愿意，我可以住村委会，可以去隔壁村借宿。但我必须留下，至少两周。”
张艳这时完全下了车，站定在车旁。她从后座拿出一个黑色文件包，打开，取出一叠资料，递给林母。林母接过，没看，抱在怀里。
陈默走回院里，站在林晓棠侧后方一步距离。他看了看SUV，又看了看林母怀里的文件。“既然是项目调研，按流程得先报备村委会，安排接待。你们没走手续，直接进村，不合规矩。”
“手续在路上就批了。”张艳说，“青山村是试点村，我们有优先入驻权。这是批复文件。”她从包里抽出一张纸，递过来。
陈默没接 。林晓棠伸手拿过，快速扫了一眼，抬头：“签字是周主任的笔迹，但日期是昨天，他昨天在县里开会，不可能签这个。”
“电子签章。”张艳说，“系统同步的。”
林晓棠把纸折起来，塞进图鉴里。“那你们住哪儿？村委会招待所？还是自己搭帐篷？”
“我订了镇上的民宿。”林母说，“每天来回，不影响工作。”
“镇上最近的民宿也要四十分钟车程。”陈默说，“来回耽误时间。如果真要做调研 ，住村里更方便。”
“我不住这儿。”林晓棠立刻说。
“没人让你收留我。”林母看着她，“我会按标准付住宿费，租村民的房子。只要有人愿意租。”
院里静下来。风吹过竹梢，沙沙响。张艳低头看了眼手表，轻声说：“九点二十分，原定九点半开第一次协调会。我们有点迟了。”
林母点头，转向林晓棠：“会议在村部会议室，十点钟开始。你可以来听，也可以不来，材料会公开，数据会公示。这不是私事，是公事。”
她说完，转身往SUV走。张艳跟上，拉开车门。驾驶室的男人——张边缘——这才松开方向盘，回头看了一眼，发动车子。
轮胎碾过土路，扬起点尘灰。 车没走远，在村道拐角处停下， 等人上车。
林晓棠站在原地， 手里攥着图鉴和那张批复纸。发卡还在她左手心，捏得发烫。她没看沉默，也没看远处的车，只盯着地上那道车轮印，从院门一直延伸出去，断在路口。
陈默走回厨房，掀开陶罐盖子。果酱凉了些，表面结了 一层薄皮。她拿铲子轻轻搅了搅，热气又升起来。他盛了一小碗，放在桌上，旁边摆了双筷子。
“要吃吗？”她问。
林晓棠没应。她低头看自己手，慢慢把发卡别在马尾辫上。位置歪了， 不在原来的地方。
她转身，朝院外走。
“我去村部。”她说。
陈默站在桌边，看着空了的门口。碗里的果酱冒着细气，一圈圈散开。他拿起筷子，拨了拨，又放下。
