奉天城西新划出的重炮总装基地，原来是个火车车厢维修厂，屋顶高，地面平，空间敞亮。当杨勇和老周带着人第一次踏进这片还飘着铁道机油和铁锈味的厂房时，看到的是一片空旷和几堆等待搬运的钢梁、轨道材料。
“老周，咱们的好‘胳膊腿儿’、‘眼睛鼻子’可都造得差不多了，”杨勇叉着腰，环视这巨大的空间，声音里带着跃跃欲试，“堆在各自车间里，那是零件。搬到这里，按规矩攒起来，那才是炮！总装线，就是咱们重炮量产的‘产房’和‘跑道’，得搭得又快又稳！”
老周已经拿着皮尺和粉笔，蹲在地上开始比划了：“杨工说得对。这总装不是把零件一堆就完事，得像串糖葫芦，有顺序，有规矩。我的想法是，按装配流程，划分固定工位，流水作业。”他用粉笔在地上画出一条长长的箭头线，“从那边开始，第一个工位，炮架与车轮底盘结合——这是基础，得稳当。接着，安装反后坐装置和摇架——这是‘腰’。然后，吊装炮管，与摇架、炮尾连接——这是‘脊梁’和‘拳头’。再往后，安装高低机、方向机总成——这是‘胳膊’。最后，安装火控系统（瞄准镜）、护盾、附件——这是‘眼睛’和‘衣服’。每个工位定人、定责、定标准，干完一道，检查一道，合格了才能流到下一道。”
“好！就这么干！”杨勇点头，“而且要三炮同步！150的、122的、102的，虽然大小有别，但装配核心流程相通。咱们把总装线设计成‘柔性’的，不同型号的部件来了，能上同一条线，只是工装夹具和部分工序微调。这样效率最高！”
说干就干。杨勇调拨图纸和标准，老周则化身“包工头”，带着工程队和从各车间抽调的装配骨干，开始了热火朝天的总装线搭建。
首先铺设坚固的装配轨道和多个重型固定基座。负责这活儿的工程队长是个大嗓门：“周工，这地基和轨道，按最重的150炮满载重量加五成安全系数来，保准稳如泰山！”
“要的就是这个‘稳’字！”老周检查着混凝土基座的养护情况，“炮架上车轮底盘，这是第一关。老郑，”他叫来负责底盘装配的老师傅，“你们工位，关键是用高精度水平仪把底盘调平，四个车轮着地均匀。炮架吊装上去，结合面的螺栓必须按对角线顺序，用定扭矩扳手拧到规定值，一颗都不能含糊！”
“放心吧周工，咱们连拧几圈响几声（定扭矩扳手到达设定值时的响声）都培训好了！”郑师傅拍着胸脯。
第二个工位是安装反后坐装置和摇架，技术含量高。老周把瓦窑堡带来的液压专家和厂里最好的钳工集中在这里。“这个液压复进机，是炮的‘减震弹簧’，安装时内部必须充满规定标号的液压油，一点空气不能有！连接销轴的配合间隙，必须用塞尺严格检查，紧了转不动，松了哐当响！”液压专家反复强调。
“明白！我们准备了专用注油工具和排气阀。间隙调整，我们准备了从零点零二到零点一毫米的全套调整垫片！”钳工组长回答得有条不紊。
最激动人心的工位，是炮管吊装。专门设计的大型龙门吊和炮管专用吊具已经就位。杨勇亲自监督这个工位的第一批操作员培训。“炮管五六米长，好几吨重，吊起来晃晃悠悠？绝对不行！”他指着吊具上的多组液压抱钳和微调机构，“吊装时，必须保持绝对水平和平稳。对准摇架上的炮尾结合面时，要慢，要柔，靠这些微调螺杆一点点对正。听见‘咔哒’一声，锁紧机构到位，才算是‘脊梁骨’插进了‘腰眼’里！这是精细活，不是搬麻袋！”
火控系统安装工位，则由老秦师傅和几位光学机械调校能手负责。这里安静得多，但要求更变态。“瞄准镜装上去，不能一拧了事。”老秦师傅演示着，“要先粗调，保证镜筒轴线与炮管轴线大致平行。然后，要用平行光管和炮口十字线标定器进行精调，确保瞄准分划的‘零位’与炮管实际指向在远距离上完全一致。这活儿，心要静，手要稳，眼要毒。”
就在总装线雏形初现，各工位人员紧张培训和准备时，一个现实问题跳了出来——三炮同步装配，物料配送怎么搞？ 150的炮架和102的炮闩，需要的起重设备和搬运工具都不一样，混在一起非乱套不可。
“分区！编码！看板管理！”老周想出了办法。他将总装线旁的物料暂存区明确划分为150区、122区、102区。每个部件从上游车间运来，就挂上带有型号、批次、装配工位信息的标识牌（看板）。装配线领料员根据当日装配计划，按区、按牌领取，准确送到对应工位。“就像医院药房发药，不能张冠李戴！”老周比喻道。
经过近一个月的紧张筹备和反复模拟演练，总装线各工位准备就绪，首批三款重炮的部件也陆续到位。选了一个天刚蒙蒙亮的早晨，杨勇和老周站在总装线的起点。
“同志们！”杨勇的声音在空旷的厂房里回荡，“咱们的‘产房’和‘跑道’准备好了，‘产妇’（部件）也到位了！今天，咱们东北重炮的量产，就从这里，从这条线上，正式起步！ 我要求：胆大心细，严守规程，一步不错！ 老周，发令吧！”
老周深吸一口气，拿起挂在脖子上的哨子，用力吹响！
“嘟——！”
第一工位，巨大的150炮炮架被行车吊起，缓缓移向早已调平的车轮底盘。郑师傅瞪大眼睛，指挥着：“左前轮，再降半丝！好！落！”
“咔哒…咔哒…”定扭矩扳手清脆的响声有节奏地响起。
第二工位，复进机被小心地推入炮架预留空间，钳工们像做手术一样，调整着垫片，测量着间隙。
第三工位，长达五米五的150炮管在专用吊具的怀抱中，如巨龙归巢，平稳而精确地对准摇架，在众人屏息注视下，沉稳地滑入到位，锁紧机构发出悦耳的“咔嚓”声。
第四工位，重新优化过的高低机、方向机总成安装到位，手轮转动，炮管随之平稳俯仰、旋转。
第五工位，老秦师傅亲自上阵，将崭新的瞄准镜装上150炮，开始一丝不苟地调校……
在150炮率先“流”动起来的同时，122炮和102炮的总装也在相邻的“柔性”工位上同步启动。较小的部件，不同的工装，但同样严谨的流程。厂房里，行车的移动声、扳手的紧固声、调试设备的嗡嗡声、工位间简短的指令声，交织成一首充满力量与秩序的工业化交响。
当夕阳的余晖再次洒进厂房时，三台分别代表着不同口径、不同使命的重炮，已经完成了绝大部分主体结构的装配，静静地矗立在总装线的末端区域，等待着最后的精细调试和喷漆。它们虽然还裸露着金属的本色，但那份属于战争利器的威严与力量感，已经扑面而来。
杨勇和老周并肩走过总装线，看着这热火朝天又井然有序的场面，看着那三台初具雏形的钢铁巨兽。
“老周，这‘产房’接生的头一胎，看样子挺顺利。”杨勇难得地开了句玩笑。
老周擦了擦额头的汗，脸上是踏实笑容：“流水线一开，这‘生’的速度可就快了。接下来，就是保质保量，让咱们的‘炮宝宝’们，一胎接一胎，健康又壮实地‘生’出来，送到前线去！”
总装线的成功搭建与运行，标志着东北重炮量产，终于从部件制造阶段，昂首迈入了整车装配的新纪元。钢铁洪流的画卷上，最浓墨重彩的一笔，即将由这里绘就。
